吉日嘎朗图的那片沙地,我每年清明都会去走一趟，二十年前我和战友扎那就是在这片沙地上的治沙队里认识的，那时候我们俩都刚满二十，每天扛着树苗跑遍沙丘的每个角落，中午就蹲在沙窝子里啃干饼子，扎那总把自己饼子里夹的咸菜分给我，说我刚从城里来，吃不惯没滋味的东西，后来治沙队要在沙地上搭防风林带，我们俩主动抢着去最远的沙丘，每天天不亮就出发，傍晚才拖着满是沙粒的裤腿回来，那时候扎那总说等沙地上的树长起来，就带家人来这片林子里野餐。
我现在还留着当年扎那送我的旧水壶，壶身上还刻着我们俩的名字缩写，那时候队里的工具不够，扎那把自己的水壶让给我用，说我每天要跑的路远，得多喝水，他自己就用一个破塑料桶接雨水喝，有一次我不小心把水壶掉进沙坑里，挖了半米深才找着，壶身虽然磕出个小坑，但刻的字还清清楚楚，我一直舍不得换，每次看到它就想起扎那蹲在沙地上给树苗浇水的样子。
清明去吉日嘎朗图的沙地上看战友,是我这十年里雷打不动的事，我会提前一周准备好扎那爱吃的奶糖和干饼子，再带上他当年总念叨的白酒，到了地方先找他的坟头，把东西摆好，再坐在旁边跟他聊这一年的事，去年我跟他说，治沙队种的树已经长到一人多高了，林子里还跑着几只野兔，都是当年我们没见过的。
有时候也会带队里的年轻队员一起去，让他们看看当年我们治沙的地方，告诉他们扎那当年怎么在沙地上挖树坑，怎么跟风沙抢树苗，年轻队员们都很认真听，有的还会蹲在沙地上摸一摸当年我们种的树苗，说没想到当年的条件这么苦，现在的林子这么好。
之前我总觉得怀念战友就是去看看他,后来跟队里的年轻队员聊，才觉得还能做更多，我现在每年除了去吉日嘎朗图，还会在清明前后带着年轻队员去补树苗，把当年扎那没种完的地方再种上，每次补完树苗，我都会在旁边立个小牌子，写着扎那的名字，告诉后来的人这里曾有个治沙的年轻人。
上个月我跟队里的年轻队员一起，把扎那当年的故事整理成了小手册，给每个新加入治沙队的人都发一本，告诉他们治沙不是一个人的事，是一代代人接力的事，扎那当年没做完的事，我们接着做，就不会忘记他。
其实怀念战友不用总放在心里,把他没做完的事接着做，把他留下的习惯传下去，就是最好的纪念，每年去吉日嘎朗图的时候，我都会多带几棵树苗，种在扎那的坟旁边，看着它们长大，就像看着扎那当年的样子，也像看着我们一起的日子继续下去。